El viejo sueño de volar: qué pasaría si tuviéramos alas

Desde el mítico Ícaro y los artilugios de Leonardo da Vinci hasta los científicos de la NASA, el ser humano lleva siglos ideando sistemas para volar como un pájaro. Pero, a pesar de los innumerables y a menudo trágicos intentos, el vuelo individual sigue siendo una asignatura pendiente. Conoce algunos de los más imaginativos métodos que el ser humano ha empleado para surcar los cielos.

1 / 19

1 / 19

vueloindividual01

vueloindividual01

En 2008 Yves Rossy sobrevolaba la localidad suiza de Bex con unas alas propulsadas con motores de reacción diseñadas por él mismo.

Fabrice Coffrini / AFP / Getty Images

2 / 19

vueloindividual02

vueloindividual02

AL LÍMITE
En abril de 2010, el australiano Jim Mitchell salta del pico Ottawa, en la isla de Baffin, Canadá, equipado con un traje alado. Murió varias semanas después, cuando cometió un trágico error al saltar desde una montaña cercana.

Krystle Wright

3 / 19

vueloindividual03

vueloindividual03

A VISTA DE PÁJARO
Un parapente con motor permitió a George Steinmetz tomar esta fotografía de su colega mientras sobrevolaba una cresta de sal en el desierto de Chalbi, en Kenya. «con este aparato puedo tener una perspectiva que no se consigue de ninguna otra forma», declara.

George Steinmetz

4 / 19

vueloindividual04

vueloindividual04

¿DÓNDE ESTÁN LOS LÍMITES?
Jeb Corliss prueba un prototipo de traje alado a 3.600 metros de altura sobre Perris, California. Los nuevos diseños permiten mantenerse más tiempo en el aire. El objetivo de Jeb es conseguir aterrizar sin paracaídas: «Ése es mi Everest particular».

Jeb Corliss

5 / 19

vueloindividual05

vueloindividual05

El deseo humano de imitar a los pájaros a veces ha tenido trágicas consecuencias. La mitología griega recuerda con dolor los sueños derretidos de Ícaro (arriba). La poesía árabe relata la caída del inventor andalusí del siglo ix Abbás ibn Firnás. El monje británico medieval Eilmer se quedó cojo después de saltar del tejado de una abadía con unas alas de fabricación casera. Pero con el despegue de la tecnología, el sueño del vuelo individual parece más cerca que nunca.

Alfredo Dagli Orti / Archivo de Arte / Corbis

6 / 19

vueloindividual06

vueloindividual06

Década de 1480
El «tornillo aéreo», una de las diversas máquinas voladoras que proyectó leonardo da Vinci, hace pensar en el movimiento giratorio del helicóptero moderno.

Gianni Dagli Orti / Corbis

7 / 19

vueloindividual07

vueloindividual07

1783
A bordo de un globo de aire caliente de tafetán, dos hombres se elevan sobre París. Se dice que sus inventores se inspiraron al ver trozos de papel (o de ropa interior) flotando sobre la corriente ascendente de una hoguera.

Heritage Images / Corbis

8 / 19

vueloindividual08

vueloindividual08

1891-1896
Para demostrar que los planeadores son algo más que una moda pasajera, el ingeniero alemán Otto Lilienthal efectúa unos 2.000 vuelos con sus aparatos antes de sufrir una fatal caída.

9 / 19

vueloindividual09

vueloindividual09

1900-1911
Los hermanos Wright construyen un aeroplano pionero y mejoran los planeadores. El modelo de 1911 de Orville se mantiene diez minutos en el aire, el vuelo sin motor más largo hasta entonces.

Science Faction / Corbis

10 / 19

vueloindividual10

vueloindividual10

1935
Tras desplegar unas alas caseras a 3.000 metros de altura, Clem Sohn cabalga el viento durante 75 segundos. Dos años después, una multitud horrorizada es testigo del fatal accidente del paracaídas que costó la vida al hombre pájaro.

Underwood & Underwood / Corbis

11 / 19

vueloindividual11

vueloindividual11

1948
El ingeniero aeroespacial Francis Rogallo y su mujer inventan el ala flexible, utilizada como un tipo de paracaídas direccional para cápsulas espaciales. Los hombres pájaro la utilizan como un ala delta. 

Alfred Eisenstaedt / Time Life Pictures /Getty Images

12 / 19

vueloindividual12

vueloindividual12

1955
En la plataforma voladora Hiller, un piloto se sitúa de pie sobre las hélices gemelas y dirige el aparato inclinando el cuerpo. El invento resulta ser poco manejable para usos militares.

Bettmann /Corbis

13 / 19

vueloindividual13

vueloindividual13

1956
Cuando el Ejército de Estados Unidos encarga una docena de aerociclos De Lackner, un periodista habla de «una caballería de corceles celestes».  Los pilotos de prueba consideraron que el artefacto no era seguro. 

Cortesía U.S. Army Transportation Museum

14 / 19

vueloindividual14

vueloindividual14

1961
Harold Graham, ingeniero de la Bell, se pone un cinturón cohete alimentado con peróxido de hidrógeno y vuela durante 13 segundos.

Ed Clark / Time Life Pictures /Getty Images

15 / 19

vueloindividual15

vueloindividual15

1970-1983
La plataforma voladora con motor de reacción de Williams Aerial Systems consigue volar, pero fracasa en el mercado militar. Años más tarde, el New York Times la llama «cubo de la basura volador».

Dale Frey / Williams International

16 / 19

vueloindividual16

vueloindividual16

1977
El premio establecido en Gran Bretaña en 1959 para el primer aparato volador de propulsión humana se concede al Gossamer Condor, que lleva alas de Mylar (un poliéster) y un piloto que pedalea como un poseso.

Bettmann /Corbis

17 / 19

vueloindividual17

vueloindividual17

Década de 1990
El paracaidista francés Patrick de Gayardon planea con su traje alado de nylon, semejante a un murciélago. Muere en 1998, cuando probaba un modelo nuevo.

18 / 19

vueloindividual18

vueloindividual18

2008
La compañía Martin Aircraft prueba su Jetpack propulsado por una hélice y anuncia que pondrá a la venta un modelo recreativo. Autonomía de vuelo: 30 minutos. Precio: 70.000 euros. 

Derek Henderson para Time Magazine

19 / 19

vueloindividual19

vueloindividual19

2010
Con el Puffin de la NASA, un «traje volador» eléctrico de 135 kilos, la idea es que se ponga de pie sobre su amplia cola para despegar y luego adopte la posición horizontal para volar.

NASA Langley /Analytical Mechanics Associates

Desde el mítico Ícaro y los artilugios de Leonardo da Vinci hasta los científicos de la NASA, el ser humano lleva siglos ideando sistemas para volar como un pájaro. Pero, a pesar de los innumerables y a menudo trágicos intentos, el vuelo individual sigue siendo una asignatura pendiente. Conoce algunos de los más imaginativos métodos que el ser humano ha empleado para surcar los cielos.

De pie, en lo alto de una fría duna barrida por el viento en Carolina del Norte, estaba a punto de hacer realidad un sueño que comparto con Leonardo da Vinci: volar. El genio del Renacimiento dedicó años a descifrar el vuelo de las aves y diseñar máquinas voladoras. En su lecho de muerte, en 1519, dijo que una de las cosas que más lamentaba era no haber podido volar. Quinientos años de innovación desde entonces habían producido el ala delta que sostenía sobre mi cabeza, pero pese a estos siglos de experimentación, el vuelo individual (la capacidad de despegar del suelo como una alondra, lanzarse en picado como un halcón y revolotear como un colibrí) se nos sigue resistiendo.

Más información

Leonardo da Vinci, un hombre adelantado a su tiempo

Leonardo da Vinci, un visionario de la ciencia

Y no será por no intentarlo. Se han perdido muchas vidas y se han dilapidado fortunas en pos del sueño de volar, e incluso hoy científicos, inventores y aventureros persisten en el intento.

Leonardo dibujó cientos de imágenes de aves en pleno vuelo, empeñado en desentrañar sus secretos, y realizó meticulosos planos de máquinas voladoras que guardan cierto parecido con los actuales planeadores y helicópteros. Pero nunca comprendió la física del vuelo. Hicieron falta más de 300 años y muchos más experimentos fallidos para que sir George Cayley averiguara que el vuelo requiere sustentación, propulsión y control. Este ingeniero británico construyó un planeador con un ala curva para generar la sustentación. Luego ordenó a su cochero que se montara en el aparato y pidió a unos campesinos que lo empujaran colina abajo hasta que adquirió suficiente velocidad para volar. Por desgracia, faltaba el control. El planeador se estrelló después de volar varios cientos de metros. El cochero sobrevivió, pero dicen que la experiencia no le hizo ninguna gracia.

Mi ala delta para principiantes era casi tan sencilla como el planeador de Cayley, y aunque yo sabía que volaba, el control seguía siendo un problema. Los instructores del centro Kitty Hawk Kites, en Kill Devil Hills, a un par de kilómetros del lugar donde en 1903 los hermanos Wright efectuaron el primer vuelo con motor, nos explicaron que para pilotar el ala delta bastan unos pocos movimientos: inclinarse a la izquierda o a la derecha para girar; mover la barra de control hacia arriba o hacia abajo para regular la velocidad, y levantar la barra para aterrizar. Aun así, varios alumnos de mi clase se precipitaron a la arena. Aquello aumentó todavía más mi determinación de conseguirlo.

Más información

La anatomía humana según Leonardo da Vinci

La anatomía humana según Leonardo da Vinci

Siempre me ha encantado volar, incluso en los jumbos más grandes y pesados. Un monitor del Kitty Hawk Kites citó a Leonardo diciendo: «Cuando hayamos volado, caminaremos por la tierra con la mirada puesta en el cielo». Es justo lo que yo siento.

Hace unos años aprendí a pilotar una avioneta monomotor, pero pilotar un avión pequeño es como sentarse a jugar a las cartas. Esperaba que el ala delta me revelara la esencia pura del vuelo. Lo que sin duda me reveló fue el miedo. Corrí hacia el borde de la duna agarrada a la barra de control con tanta fuerza que me dolían las manos. De pronto me vi corriendo en el aire. ¡Volaba! Al cabo de unos segundos el instructor gritó: «¡Abajo!». Levanté la barra y aterricé, con torpeza pero de pie, y enseguida volví a subir a la duna. Quería sentir de nuevo ese extraño y maravilloso momento en el aire.

Un ala delta es una estructura muy eficaz para generar sustentación, pero mis escasos segundos de vuelo demostraron que lanzarse corriendo desde lo alto de una duna no genera mucha velocidad. El vuelo planeado es un descenso controlado; sólo es posible ganar altura si se aprovechan las corrientes de aire ascendentes. Las aves no tienen ese problema, porque vuelan con más efi­­ciencia y precisión que cualquier aparato construido por nosotros. La pardela sombría recorre 64.000 kilómetros en su migración de ida y vuelta desde Nueva Zelanda hasta Alaska, y los colibríes gorgirrubíes pueden volar hasta 20 horas seguidas para atravesar el golfo de México. Los científicos aún no comprenden del todo la fisiología del vuelo de las aves, pero unos huesos ligeros y una compleja colaboración entre los músculos del pecho y los de las alas parecen ser aspectos esenciales. Los músculos pectorales del colibrí representan el 20% de su masa corporal, dice Bret Tobalske, fisiólogo de la Universidad de Montana: «Si un humano tuviese ese porcentaje de masa muscular, su tórax sería como un tonel de 200 litros. Sería algo tremendo».

Más información

Hermosos cerebros

Hermosos cerebros

Cuenta el mito que Ícaro cayó del cielo porque su arrogancia lo llevó a acercarse demasiado al Sol, lo que hizo que se derritiese la cera que mantenía unidas las plumas de sus alas. Yo creo que lo más probable es que se le cansaran los brazos. Muchos «hombres pájaro» han muerto a lo largo de los siglos tras saltar de una torre o de un acantilado por no darse cuenta de que eran incapaces de batir unas alas caseras con la fuerza y la velocidad necesarias para mantenerse en el aire. Sus herederos modernos, los practicantes del salto BASE, saltan de edificios, acantilados y puentes, bajan en caída libre durante unos emocionantes segundos y por fin abren un paracaídas que ralentiza su descenso. Algunos se po­­nen trajes con unas alas de tela que generan suficiente sustentación para impulsarlos hacia delante durante el descenso a velocidades de hasta 250 kilómetros por hora. J. T. Holmes, de California, que ha efectuado más de mil saltos con traje alado, afirma: «Es lo más cerca que los humanos podemos llegar al vuelo de los pájaros». También es extraordinariamente peligroso: cada año mueren unos 12 saltadores BASE.

El mayor éxito en un vuelo de propulsión hu­­mana se registró en 1988, cuando el Daedalus, un avión de 31 kilos fabricado por un equipo del Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT), voló 115 kilómetros desde Creta hasta Santorini. El aparato, pedaleado por un ciclista olímpico griego, quedó atrapado en un área de turbulencias cuando se acercaba a la playa de Santorini y se estrelló en el mar, a pocos metros de la costa.

Más información

Dioses, misterios, oráculos... El Más Allá en la antigua Grecia

Dioses, misterios, oráculos... El Más Allá en la antigua Grecia

Para resolver esos problemas (mantener la energía necesaria mientras se está en el aire), Wilbur y Orville Wright montaron un motor y unas hélices en un planeador. Tal vez aquella máquina humeante y ruidosa marcara el inicio de la aviación moderna, pero sus inventores volvieron a los planeadores sin motor, lanzados desde las dunas. Sin embargo, la aviación con motor sí permitía abrigar la esperanza de un avión personal capaz de volar como un pájaro, algo de lo que ningún planeador era capaz. Entonces aparecieron los hombres cohete.

Después de la segunda guerra mundial, el Ejército de Estados Unidos financió una serie de experimentos de vuelo personal, ninguno de los cuales cumplió los requisitos de vuelo seguro, maniobrable y sigiloso. Consideremos, por ejemplo, los cinturones cohete. El usuario del cinturón puede volar menos de un minuto, a causa del límite impuesto por la cantidad de combustible que puede cargar una persona. Además, el aparato es caro, ruidoso y muy difícil de controlar. Y si no, que se lo pregunten a Bill Suitor. Su vecino Wendell Moore, ingeniero de Bell Aerospace, necesitaba una persona de complexión mediana para probar el cinturón cohete que estaba desarrollando para el Ejército de Estados Unidos a comienzos de los años sesenta, y contrató a Suitor, que tenía 19 años. Ahora, con 66, Suitor ha volado más de 1.200 veces. «Controlar la fuerza de los cohetes era lo más difícil –recuerda–. Era como un dragón que escupiera fuego.»

Los inventores siguen intentando hacer realidad la fantasía de cómic del vuelo individual propulsado, y el que más se ha acercado ha sido Yves Rossy. El piloto suizo se deja caer desde una aeronave equipado con unas alas de fibra de carbono de dos metros de ancho inventadas por él mismo, con cuatro pequeños motores de reacción. En mayo, Rossy saltó de un helicóptero que sobrevolaba el Gran Cañón del Colorado y voló durante ocho minutos antes de abrir el pa­­racaídas para aterrizar. Los motores le proporcionaron la potencia para ascender y trazar rizos en el aire. Pero le llevó años dominar ese aparato diminuto. «Controlo la trayectoria en el espacio con los movimientos del cuerpo –explica–. Para ir a la izquierda, giro los hombros a la izquierda, y ya está.» Dice que es como practicar el paracaidismo con un traje alado, pero con más libertad. «¡Es impresionante, grandioso, fantástico!»

A mí no me verán saltando de un avión con unas alas atadas a la espalda, pero anhelo sentir al menos una pequeña parte de esa joie de vol de la que habla Rossy. Después de cinco saltos en ala delta desde la duna de Outer Banks el pasado mes de abril, me estaba acercando. Podía volar en el viento y después flotar suavemente hasta posarme sobre los pies. Era como si no tuviera el ala delta.

Más información

Al filo de la navaja

Al filo de la navaja

Pero quería más. Sandra Vernon, de 47 años, madre de tres hijos y compañera de las clases de vuelo en la duna, me animó. Ella había volado en aparatos biplaza, remontados hasta 600 metros de altura por un ultraligero. Eso suele garantizar al ala delta unos diez minutos de vuelo antes de posarse en tierra, aun cuando no haya corrientes termales ascendentes que ayuden a mantener el aparato en el aire. «Soy bajita y tengo unos kilos de más –me dijo Sandra–. Ojalá hubiera hecho esto a los 20 años. Si lo pruebas, te encanta.»

Reto aceptado. Me amarré al arnés de un ala delta biplaza con el instructor John Thompson. Me advirtió de que en el momento en que el ultraligero nos soltara, me iba a sentir como en una montaña rusa. La experiencia fue muy diferente. Fue más bien como caer cabeza abajo desde un edificio de 600 metros de altura. «Ahora puedes volar», me dijo Thompson, ofreciéndome los controles. «¡No!», grité por encima de los aullidos del viento. Al cabo de un momento, el planeador adquirió sustentación y se niveló. Mi terror se desvaneció y asumí el control. Me ladeé a la izquierda y después a la derecha, pareciéndome más a una torpe paloma que a un petrel, pero volando de todos modos.

En mi búsqueda del vuelo, también sigo de cerca el desarrollo del Puffin, un «vehículo aéreo personal» que causó sensación en Internet cuando fue presentado por la NASA en 2010. Grandes avances en motores eléctricos supereficientes y en sistemas de control, que transmiten al aparato las intenciones del piloto, pueden hacer posible dirigir este vehículo unipersonal sin el aprendizaje habitualmente requerido para pilotar una aeronave. «Estamos intentando crear una experiencia como la del jinete con el caballo

–dice Mark Moore, el ingeniero aeroespacial de la NASA que desarrolló el prototipo–. Un caballo es un vehículo inteligente, pero sólo para ciertas cosas. El jinete sabe lo que quiere mucho mejor de lo que el caballo puede discernir.»

Más información

¿Por qué debemos seguir explorando el espacio? entrevista a Buzz Aldrin

¿Por qué debemos seguir explorando el espacio? entrevista a Buzz Aldrin

Quizás el Puffin nunca llegue a volar, pero otros inventores también lo están intentando. JoeBen Bevirt, empresario de Santa Cruz, California, ya ha hecho volar un prototipo a pequeña escala de su versión de coche volador. Lo imagina como un pequeño avión rojo con ocho motores eléctricos, que despegará y aterrizará verticalmente y volará a 150 kilómetros por hora. «Yo quiero uno», dice con rotundidad.

Yo también.