La conquista del espacio

"Aquí, unos hombres procedentes del planeta Tierra pisaron por primera vez la Luna en julio de 1969, A.D. Vinimos en son de paz en nombre de toda la humanidad." (Placa dejada por el Apolo 11)

1 / 12

1 / 12

LUNA10. Buzz Aldrin durante la misión Apolo 11

Buzz Aldrin durante la misión Apolo 11

Neil Armstrong, el primer hombre que pisó la Luna, hizo esta legendaria fotografía de su compañero Edwin «Buzz» Aldrin en julio de 1969. La bandera de nylon costó 5,50 dólares, y los tubos para sostenerla, unos 75. Los astronautas no lograron extender la varilla horizontal, por lo que la tela parece ondear en una brisa sin aire.

2 / 12

LUNA1. Cohete auxiliar Falcon 1

Cohete auxiliar Falcon 1

En los albores del siglo XXI las compañías privadas han puesto en marcha ambiciosos proyectos relacionados con la investigación, el transporte y el turismo espaciales. SpaceX ofrece lanzamientos y vehículos de transporte simples, fiables y «económicos» para vuelos suborbitales. 

3 / 12

LUNA2. Reparaciones en la Estación Espacial Internacional

Reparaciones en la Estación Espacial Internacional

Scott Parazynski, astronauta, médico y «manitas espacial», inspecciona un panel solar de la ISS que él mismo reparó en 2007. Para ello usó tiras de aluminio, una perforadora, un perno conector y 20 metros de alambre, con las herramientas envueltas en cinta aislante para evitar las descargas eléctricas.

4 / 12

LUNA3. Laboratorios en órbita

Laboratorios en órbita

Cuatro astronautas japoneses han formado parte de la tripulación de la ISS, pero la mayor contribución material del país nipón a la estación ha sido el laboratorio Kibo para la realización de experimentos de medicina, biología y biotecnología espaciales, y de observaciones de la Tierra e investigación en materia de telecomunicaciones. El Kibo es tan grande que sus componentes caben a duras penas en el compartimento de carga de un transbordador espacial. Está compuesto de dos cilindros perpendiculares entre sí y de un brazo manipulador parcialmente plegado semejante a un cascanueces gigante, y está situado debajo del brazo largo horizontal, a la derecha del eje vertical de los otros módulos. El cilindro grande de la izquierda es el laboratorio europeo Columbus.

5 / 12

LUNA4. Soyuz TMA-5

Soyuz TMA-5

La Soyuz TMA-5, uno de los pilares del programa espacial tripulado soviético y ruso, es transportada hacia la rampa de lanzamiento. Dos rusos y un estadounidense viajaron en esta nave en octubre de 2004 para acoplarla a la Estación Espacial Internacional (ISS). Cuando se suspendió el programa de los transbordadores estadounidenses a raíz del desastre del Columbia, las misiones Soyuz pasaron a ser el único modo de llegar a la estación. Las naves Soyuz eran y continúan siendo el único «bote salvavidas» disponible. Una de ellas está acoplada de forma permanente a la ISS.

6 / 12

LUNA5. La estación espacial rusa Mir

La estación espacial rusa Mir

La estación espacial rusa Mir estuvo ocupada de forma prácticamente ininterrumpida de 1986 hasta 1999. En 1995, el transbordador espacial Atlantis le hizo una visita. Poco después de que el Atlantis se separara para iniciar el viaje de regreso, la Soyuz se desacopló brevemente, voló alrededor de la Mir y tomó esta fotografía. En marzo de 2001, cumplido su cometido, la Mir fue sacada de órbita. La mayoría de las partes que la componían ardieron en la atmósfera terrestre. El resto cayó al océano Pacífico, entre Nueva Zelanda y Chile, sin causar daños.

7 / 12

LUNA6. La penúltima visita

La penúltima visita

En diciembre de 1972, durante la última de las seis misiones Apolo con alunizaje, el astronauta Harrison H. «Jack» Schmitt, doctor en geología, recoge muestras de roca en un vehículo todoterreno. Desde entonces, nadie ha vuelto a salir de la órbita terrestre baja, aunque tanto Estados Unidos como China tienen planes para futuras misiones lunares.

8 / 12

LUNA7. Inventiva china

Inventiva china

China, el primer país en inventar los cohetes hace mil años, fue el tercero en poner seres humanos en órbita terrestre. El vehículo Shenzhou, capaz de transportar a tres «taikonautas», debe mucho al diseño de las Soyuz rusas, mientras que la estructura de ensamblaje que lo rodea está inspirada en una instalación similar del Centro Espacial Kennedy de la NASA. El propulsor es un cohete auxiliar CZ-2F, desarrollado a partir de los misiles balísticos Larga Marcha de los años setenta. Entre los objetivos a largo plazo de China podría figurar la construcción de una estación espacial y un posible viaje a la Luna.

9 / 12

LUNA8. Cápsula Dragon

Cápsula Dragon

La empresa estadounidense tiene previsto desarrollar un cohete más potente, el Falcon 9, para poner en órbita la cápsula Dragon  y hacer que se acople a la Estación Espacial Internacional.

10 / 12

LUNA9. El primer hotel en órbita

El primer hotel en órbita

Bigelow Aerospace, perteneciente al magnate inmobiliario Robert Bigelow, tiene dos naves no tripuladas actualmente en funcionamiento, Genesis I y Genesis II. Bigelow se propone enviar un módulo a la ISS que se hinchará en el espacio y se acoplará a la estación para acomodar a la tripulación en una suerte de hotel orbital

11 / 12

LUNA11. Goddard

Goddard

Blue Origin ha experimentado con su vehículo Goddard al menos una vez, sin tripulación

12 / 12

LUNA12. SpaceShipTwo

SpaceShipTwo

En 2008, Virgin Galactic presentó el avión nodriza WhiteKnightTwo, diseñado para transportar la nave SpaceShipTwo (aquí, en una simulación por ordenador, suspendida bajo el avión), dos pilotos y seis pasajeros hasta un punto de lanzamiento a unos 15 kilómetros de altura. Una vez suelta, la nave ascenderá impulsada por sus propios motores hasta una altitud de 110 kilómetros. Los pasajeros verán la Tierra como la ven los astronautas, y durante unos minutos flotarán libremente experimentando la sensación de ingravidez.

10 de agosto de 2009

Aún hoy resulta increíble. ¡El hombre en la Luna! Al lado de ese titular, cualquier otra noticia sigue pareciéndonos trivial, provinciana. Desde aquel 21 de julio (20 de julio en Estados Unidos) de 1969 los grandes acontecimientos han estado relacionados con guerras, escándalos, terrorismo y catástrofes. Aunque algunas honrosas excepciones, como la invención de Internet o el desciframiento del genoma humano, nos pueden llevar a pensar, al menos, que no hemos estado del todo estancados durante los últimos 40 años de nuestra historia. Pero nada ha superado el programa Apolo. Los viajes a la Luna fueron hazañas tan impactantes que, todavía hoy, hay gente que se niega a creer que ocurrieron realmente. El proyecto Apolo requirió una excepcional combinación de creatividad tecnológica, coraje, genio administrativo, voluntad nacional (es decir, un montón de dinero de los contribuyentes estadounidenses) y un exquisito sentido de la oportunidad política.

Puesto que conocemos el desenlace de la historia, nos cuesta recordar lo atrevido que fue el proyecto lunar y cuánta incertidumbre y peligro entrañaba. A diferencia de los programas Mercury y Gemini que lo precedieron, el Apolo iba a utilizar un enorme cohete nuevo, el Saturn V, que medía 110 metros de altura y llevaba a bordo más de 2.700 toneladas de oxígeno líquido inflamable y otros combustibles altamente explosivos. Cualquier persona sensata se habría mantenido a muchos kilómetros de distancia de la rampa de lanzamiento, pero tres astronautas iban a sentarse encima. Después, el artefacto se encendería y los astronautas (es imposible evitar aquí los signos de exclamación) ¡saldrían disparados del planeta en dirección al espacio exterior!

Las mejores fotos históricas de la Tierra desde el espacio

Más información

Las mejores fotos históricas de la Tierra desde el espacio

Viajarían a otro mundo, un lugar sin atmósfera y tan alejado de la Tierra que nuestro planeta acabaría por convertirse en una canica azul. Tan pequeña que se podía ocultar con el dedo pulgar extendido. Luego, de algún modo, tendrían que descender a la superficie lunar: en un mundo sin aire, los paracaídas no sirven.

Nadie sabía con absoluta certeza si la superficie de la Luna soportaría el peso de un astronauta, y mucho menos el de una nave espacial. También hubo quien afirmó que el módulo lunar (el pequeño vehículo con cohetes propulsores que descendería a la superficie) simplemente se hundiría en el suelo en cuanto alunizara, o que el polvo lunar ardería en llamas al entrar en contacto con el oxígeno del interior del módulo lunar.

Los entusiastas de la exploración espacial veían en el viaje a la Luna la primera de una serie de misiones fuera de la Tierra

Los astronautas tenían que encontrar un lugar llano para posarse en esa extensión cubierta de cráteres, porque si el módulo volcaba, ya no po­­drían volver. Lo más difícil de la misión no era llegar a la Luna, sino regresar. Había que despegar, acoplarse en órbita lunar con el módulo de mando y luego encender de nuevo los motores para volver a la Tierra, en cuya atmósfera había que reingresar (más signos de exclamación) ¡a más de 11 kilómetros por segundo! La nave quedaría envuelta en una enorme bola de fuego y finalmente caería en paracaídas en medio del océano Pacífico, donde los astronautas esperaban que alguien tuviera la gentileza de ir a buscarlos.

En aquella época, los entusiastas de la exploración espacial veían en el viaje a la Luna la primera de una larga serie de audaces misiones fuera de la Tierra. Pero las predicciones a menudo son erróneas. Resultó que la llegada del hombre a la Luna no fue el inicio de una inexorable y paulatina conquista del espacio, pero marcó el final de una era. El Apolo 11 electrizó al público estadounidense y mundial, pero el Apolo 12, curiosamente, lo aburrió. El dramático fracaso del Apolo 13 (cuya misión pudo haber llevado a la NASA a su momento más álgido) contribuyó a recordar al mundo que ir a la Luna no era tan sencillo como lanzar un boomerang. Incluso mientras Neil Armstrong y Buzz Aldrin caminaban por la Luna, el proyecto Apolo estaba sufriendo recortes: ante las presiones de unos congresistas preocupados por el presupuesto, la NASA canceló varias de las misiones lunares que tenía preparadas. Llegamos, vimos, vencimos… y luego recortamos el presupuesto.

La era post-Apolo ha tenido sus momentos gloriosos, como cuando los astronautas a bordo del transbordador espacial repararon el Telescopio Espacial Hubble. Se han culminado grandes hazañas de la ingeniería, como la construcción de la Estación Espacial Internacional (ISS). Pero, de algún modo, el objetivo primordial de la exploración se ha perdido entre los pliegues de la burocracia del programa espacial. La meta oficial del transbordador, convertir los vuelos espaciales en algo rutinario, resultó por un lado extremadamente ambiciosa y arriesgada (dos tripulaciones perdieron la vida) y por otro, poco justificable desde el punto de vista político (porque el ciudadano medio se hartó).

En el momento de escribir estas líneas, ningún ser humano ha vuelto a ir más allá de la órbita terrestre baja desde la última misión a la Luna en 1972. Europa, China y Japón disponen de sólidos programas espaciales. Empresarios multimillonarios esperan vender viajes espaciales en un futuro próximo a otros pocos millonarios. Y el programa espacial civil de Estados Unidos ya tiene planes avanzados para un nuevo regreso a la Luna, y quizá para una misión tripulada a Marte. Pero cabe preguntarse cuándo y de dónde aparecerá el dinero para otra misión lunar, si realmente acaba apareciendo.

Enviar seres humanos a la Luna sería, otra vez, un gran logro de la ingeniería, y podría dar pie a innovaciones que ahora ni siquiera podemos imaginar; pero la hazaña de llevar allí a los as­­tronautas y devolverlos a casa sanos y salvos se ba­­saría fundamentalmente en la forma de proceder de las misiones Apolo. Volveremos a ha­­cerlo en la década de 2020 más o menos como ya se hizo en la de 1960.

El espacio fue, como Corea y Vietnam, un campo de batalla donde se disputó un sucedáneo del combate directo entre las superpotencias.

El programa Apolo fue posible gracias a la Guerra Fría. Había que llevar a cabo aquella complicada misión antes de que acabara 1969, porque el presidente Kennedy había prometido que Estados Unidos pondría un hombre en la Luna y lo devolvería sano y salvo a la Tierra «antes de que finalice esta década». Era, después de todo, un pulso con la Unión Soviética, que también tenía sus propias ambiciones lunares.

Los soviéticos inauguraron la era espacial en 1957 con el lanzamiento del diminuto satélite Sputnik, y proclamaron que iban por delante en tecnología de misiles. Los cohetes y los misiles iban de la mano, por lo que la historia del Apolo está indisolublemente ligada a la carrera de las armas nucleares. El espacio fue, como Corea y Vietnam, un campo de batalla donde se disputó un sucedáneo del combate directo entre las superpotencias.

Durante los primeros años los soviéticos tenían los cohetes más potentes, y el programa espacial mejor organizado. Su superioridad quedó patente ante el mundo en 1961, cuando el cosmonauta ruso Yuri Gagarin se convirtió en el primer ser humano en salir al espacio y completar una órbita alrededor de la Tierra. Alan Shepard, uno de los siete famosos astro­nautas del programa Mercury, logró salir al espacio un mes después, y aunque el suyo fue solamente un vuelo suborbital, demostró que Estados Unidos estaba en la carrera.

Los dos programas espaciales cosecharon fiascos y tragedias. El segundo vuelo espacial estadounidense acabó mal: la cápsula se hundió en el mar a su regreso y el astronauta Gus Grissom salvó la vida por poco. El propio Grissom, Roger Chaffee y Ed White murieron a principios de 1967, cuando su cápsula Apolo 1 se incendió durante un ejercicio de entrenamiento en Cabo Cañaveral. La tragedia retrasó casi dos años el desarrollo del programa. También los soviéticos tuvieron bajas, pero las ocultaron, amparados por el secretismo habitual del régimen de Moscú.

El programa lunar soviético se estancó tras la repentina muerte de su director, Serguéi Korolev, y tras varios fracasos en las pruebas de su gigantesco cohete lunar, el N-1. Puede que fallara, en parte, porque la planificación soviética centralizada era buena para construir grandes cosas, como redes de metro, carros de combate y cohetes, pero no tanto para la investigación espacial, que resultó estar llena de pequeños detalles, soluciones rápidas, coincidencias y azares. Para que funcionara, a menudo había que improvisar sobre la marcha.

Todos recordamos (los que tenemos edad suficiente) dónde estábamos cuando Armstrong bajó por la escalerilla. Pero pocos sospechamos en aquel momento lo arriesgado que fue el descenso del módulo lunar Eagle. Justo cuando Armstrong y Aldrin se estaban aproximando a la superficie lunar, saltó una alarma. El ordenador mostraba el código 1202, cuyo significado ignoraban los dos astronautas. De hecho, era un anuncio de que el ordenador estaba sobrecargado de datos. En el centro de control de Houston, los expertos no le dieron importancia y permitieron que el Eagle continuara su descenso.

El mundo entero estaba mirando, pero no podía imaginar lo cerca que estuvieron los astronautas del desastre

Armstrong, al mando del módulo de aluni­zaje, vio que iban directos a un cráter lleno de rocas. Tuvo que sobrevolar el cráter, mientras buscaba otro lugar donde descender, a varios kilómetros de distancia del punto previsto. Y se estaban quedando sin combustible.

«Sesenta segundos», dijo el centro de control. Sólo les quedaba un minuto de combustible.

Armstrong prácticamente no veía nada. Los cohetes levantaban una densa polvareda. Era como volar dentro de una nube.

«Treinta segundos.»

Hubo infartos en Houston. El mundo entero estaba mirando, pero no podía imaginar lo cerca que estuvieron los astronautas del desastre. Ellos mismos, por carácter y entrenamiento, no se dejaron llevar por las emociones. Aun así, Armstrong, paradigma del astronauta sereno, casi robótico, llegó a tener 156 pulsaciones por minuto mientras se esforzaba por alunizar.

«¡Luz de contacto!», gritó Aldrin. Una luz indicaba que una púa en el extremo de una de las patas del módulo había tocado terreno sólido.

El ser humano es una especie imperfecta, y por eso no resulta extraño que hubiera un error en las primeras palabras pronunciadas por un hombre al pisar la superficie de la Luna. «Es un pequeño paso para el hombre, pero un salto de gigante para la humanidad», dijo Armstrong. En realidad, quiso decir «un pequeño paso para un hombre». Hay quien insiste todavía en que el artículo se perdió en la transmisión.

En definitiva, ¿qué mas da? Aunque somos imperfectos al hablar, hemos aprendido a adivinar el sentido de lo que la gente quiere decir. Entendimos lo que quiso decir. Y nos gustó.

¿De verdad fue tan importante el Apolo? Algunos dirán que no. Es cierto que hizo posible muchos adelantos tecnológicos, pero nadie puede creer que sin el programa Apolo todavía hoy estaríamos usando máquinas de sumar del tamaño de tostadoras. El Apolo no derrotó al régimen soviético, que se las arregló para durar un par de décadas más. A los críticos del programa les gusta decir que sólo sirvió para dejar un montón de «huellas y banderas». Se ha dicho que fue un número de circo.

Si eso es lo que fue, fue el mejor número de todos los tiempos.

Sencillamente, teníamos que ir. Llevamos la exploración en nuestros genes. ¿Y cómo poner precio a esas sensacionales imágenes del hombre en la Luna? Están, por ejemplo, aquellas maravillosas escenas del vehículo todoterreno dando brincos por los valles y las colinas de un mundo extraño, un recordatorio de que a los humanos no nos gusta viajar a ningún sitio sin coche. Hace 400 años Galileo miró a través de un telescopio y vio por primera vez montañas en la Luna. ¡Teníamos que verlas de cerca!

Es muy posible que la exploración espacial cambie de forma radical. Probablemente los humanos acabarán explorando Marte, Europa, Titán, asteroides y uno o dos cometas de la forma en que lo hacen todo hoy día: por Internet. Con un miniordenador portátil. Y harán clic en «Ignorar» si reciben una llamada justo cuando estén conduciendo su todoterreno por Mercurio con el joystick.

La vida en el siglo XXI es cada vez más electrónica y virtual. Hoy no hace falta estar personalmente en ningún sitio. Pero en 1969, estar ahí era lo más importante. Nadie se acuerda de la sonda no tripulada que los soviéticos intentaron enviar a la Luna al mismo tiempo que el Apolo 11 (la sonda soviética se estrelló). La del Apolo 11 fue una historia de ingenio humano, valor, riesgo y heroicidad. Y estar allí en persona era el 100 % de la apuesta.

A partir de entonces, y durante mucho tiempo, uno podía indicar el grado de competencia de algo comparándolo con el Apolo, que se convirtió en el paradigma de la supremacía tecnológica. Todo indicio de retraso social halló un nuevo referente: ¿Si fuimos capaces de poner un hombre en la Luna, cómo es posible que…?

Y una de las respuestas es ésta: en realidad, no éramos capaces de poner un hombre en la Luna, pero lo hicimos con un esfuerzo extraordinario y un enorme coraje en circunstancias extraordinarias. Todavía hoy, 40 años después, cuesta creer que lo hayamos conseguido.